모네의 그림 앞에서 가장 먼저 눈에 들어오는 것은 무엇일까. 다리나 성당처럼 이름 붙일 수 있는 대상일 수도 있고, 한 덩어리로 다가오는 초록과 보라일 수도 있다. 익숙한 작가의 그림은 이미 안다는 생각 때문에 오히려 빨리 지나치기 쉽다.
이번 ARCH.B 시선은 네 작품을 중심으로 보는 방식을 조금씩 바꿔본다. 거리를 바꾸고, 색을 먼저 보고, 그림 속 자신의 자리를 찾아보는 순서다. 작품의 의미를 하나로 정하기보다 실제 화면에서 확인할 수 있는 단서를 따라가려 한다.
1. 거리를 바꾸면 물결이 붓질로 돌아온다
클로드 모네, 〈아르장퇴유의 다리〉, 1874. 캔버스에 유채, 60 × 79.7 cm. 이미지: National Gallery of Art · 퍼블릭 도메인. 작품 보기
1874년의 〈아르장퇴유의 다리〉는 배와 강, 오른쪽에서 들어오는 다리가 자리를 잡은 풍경이다. 먼저 화면 전체를 보자. 앞쪽 배의 돛대는 세로로 길게 서 있고, 다리는 강 건너를 향해 기울어진다. 길게 뻗는 두 방향 사이로 짧은 물결이 촘촘히 놓여 있다.
수면을 확대하면 파란색 사이에 흰색과 분홍빛, 초록빛의 짧은 자국이 보인다. 미국 국립미술관도 멀리서는 풍경으로 합쳐지는 붓질이 가까이에서는 분리된 물감의 흔적으로 드러난다고 설명한다. 물에는 짧고 유동적인 붓질이, 나무에는 더 조밀한 붓질이 쓰였다는 차이를 함께 짚는다.
여기서 다시 전체 화면으로 돌아가면 조금 전 따로 보이던 자국들이 물 위의 반짝임으로 모인다. 이 글에서 제안하는 첫 감상은 그 왕복이다. 무엇을 그렸는지 알아보는 일과 어떻게 그려졌는지 살피는 일을 번갈아 해보는 것이다. 화면을 확대해 보는 방식은 실제 회화 앞에서 거리를 바꾸는 경험의 일부를 빌려오는 방법이기도 하다.
다시 볼 질문 · 물과 나무에서 붓자국의 길이와 밀도는 어떻게 다른가? 전체로 돌아왔을 때 가장 먼저 물결로 합쳐지는 부분은 어디인가?
2. 성당의 이름보다 색의 경계를 따라가본다
클로드 모네, 〈루앙 대성당의 서쪽 정면〉, 1894. 캔버스에 유채, 100.1 × 65.9 cm. 이미지: National Gallery of Art · 퍼블릭 도메인. 작품 보기
〈루앙 대성당의 서쪽 정면〉에서는 돌로 쌓은 건물이 화면을 가득 채운다. 문과 창을 찾아 형태를 파악한 다음, 이번에는 어두운 입구 주변의 푸른색과 그 옆의 옅은 분홍빛을 따라가보자. 가까이에서 보는 색의 자국들은 건물의 윤곽을 계속 이어주기도 하고 잠시 끊어놓기도 한다.
이 작품은 같은 성당을 여러 빛과 날씨에서 다룬 연작에 속한다. 미국 국립미술관에 따르면 모네는 1892년과 이듬해 루앙에서 성당을 거듭 그렸고, 연작은 작업실에서의 수정도 거쳤다. 이 그림의 소장 기록상 제작연도는 1894년이다. 현장에서 본 순간과 화면을 다듬은 시간이 한 작품 안에 함께 들어 있는 셈이다.
성당이라는 대상은 감상의 출발점이 되지만, 잠시 이름을 내려놓으면 다른 질문이 생긴다. 같은 돌 표면을 밝고 어둡게 느끼게 하는 색은 무엇인가. 그늘을 찾기 위해 검은색부터 찾을 필요가 있을까. 이 화면을 읽는 한 가지 방법은 문과 창을 순서대로 세는 대신 눈이 밝은 부분에서 푸른 부분으로 이동하는 경로를 확인하는 것이다.
다시 볼 질문 · 가장 어둡다고 느껴지는 부분을 확대해보자. 그 안에는 어떤 색들이 함께 들어 있는가?
3. 다리가 사라진 뒤, 나는 어디에 서 있을까
클로드 모네, 〈일본식 다리〉, 1899. 캔버스에 유채, 81.3 × 101.6 cm. 이미지: National Gallery of Art · 퍼블릭 도메인. 작품 보기
1899년의 〈일본식 다리〉에는 시선이 기대어 볼 만한 구조가 있다. 위쪽을 가로지르는 아치, 연못을 둘러싼 풀과 나무, 물 위로 이어지는 수련이다. 다리와 가장자리를 기준 삼으면 시선이 어디를 지나 물로 내려가는지 따라갈 수 있다. 같은 초록 계열의 색 안에서도 다리의 길게 이어지는 선과 수면의 잘게 나뉜 자국은 다른 리듬을 만든다.
미국 국립미술관은 모네가 이 그림 속 정원의 다리와 연못, 식재를 직접 구상하고 조성했다고 설명한다. 우연히 마주친 장소를 기록한 것과는 다른 작업 조건이다. 정원을 가꾸는 선택과 그 풍경에서 무엇을 화면에 넣을지 결정하는 선택이 만나는 지점이기도 하다.
클로드 모네, 〈수련 — 아가판투스〉, c. 1915–26. 캔버스에 유채, 201.3 × 425.6 cm. 이미지: The Cleveland Museum of Art · CC0. 작품 보기
이제 약 1915~1926년에 제작한 〈수련 — 아가판투스〉로 옮겨보자. 다리도 멀리 보이는 하늘의 경계도 없다. 클리블랜드 미술관은 모네가 지평선과 연못의 가장자리를 생략해 물이 끝없이 이어지는 인상을 만들었다고 설명한다. 작품의 실제 가로 폭은 약 4.26m다. 화면을 가득 채우는 크기도 이 감상에 참여하지만, 작은 디지털 이미지에서는 그 규모를 그대로 느끼기 어렵다.
두 그림을 비교할 때 수련의 모양만 찾지 말고 시선을 붙잡아주는 기준이 어떻게 달라졌는지 살펴보자. 다리가 있는 그림에서는 그 구조를 지나 물로 들어갔다면, 뒤의 그림에서는 처음부터 수면 안에서 볼 자리를 찾게 된다. 꽃잎과 잎, 물 위의 반영을 구분하다 보면 시선은 하나의 중심으로 곧장 모이지 않고 옆으로 움직이기도 한다. 이는 두 화면을 나란히 읽으며 제안하는 ARCH.B의 감상 관점이다.
다시 볼 질문 · 수면의 어느 부분부터 보기 시작했는가? 다리나 수평선이 없는 그림에서 위와 아래, 가까움과 멂을 무엇으로 짐작했는가?
이름을 아는 그림에서, 다시 보는 그림으로
이번에 살핀 모네의 화면에서는 감상하는 사람의 작은 움직임도 중요해진다. 확대했다가 전체로 돌아오면 물감의 자국이 물결로 모이고, 대상의 이름을 잠시 잊으면 성당의 색이 눈에 남는다. 그림 속 위치를 찾으려 하면 다리와 수평선의 역할이 새롭게 보인다.
다음 작품에서도 세 가지를 시도해볼 수 있다. 보는 거리를 바꾸기, 눈에 남은 색을 짚기, 내가 서 있는 자리를 상상하기. 작가에 대한 설명을 읽은 뒤 다시 그림으로 돌아왔을 때 처음에는 보이지 않던 부분 하나를 찾았다면, 그 변화가 이 기획의 출발점이다.
작가와 관련 작품으로 이어보기
클로드 모네(1840~1926)는 프랑스의 화가다. 미국 국립미술관의 작가 소개는 야외에서 관찰한 빛과 대기, 같은 대상을 거듭 다룬 연작, 지베르니 정원으로 이어지는 작업의 맥락을 설명한다. 위의 네 작품은 그 긴 작업 가운데 일부다. 각각의 장소와 제작 시기를 구분해 살피면 서로 다른 화면을 한 가지 공식으로 묶지 않고 비교할 수 있다.
ARCH.B 클로드 모네 작가 아카이브 · 미국 국립미술관의 작가 소개
〈디에프 근교 푸르빌의 썰물, 1882〉도 이어서 볼 만하다. 수평선과 절벽이 있는 해안 풍경을 수면만 남은 후기 그림과 비교하며, 보는 이의 위치를 잡아주는 단서가 어디에 있는지 찾아보자.
ARCH.B에서 푸르빌의 썰물 보기 · 클리블랜드 미술관의 작품 기록
글·작품 선정·감상 질문: ARCH.B. 제작연도·재료·크기·작업 배경은 본문에 연결한 소장 미술관 자료를 확인했다. 화면을 비교하는 방식과 감상 질문은 ARCH.B의 편집 해석이다. 작품 이미지는 각 소장처가 공개한 퍼블릭 도메인·CC0 자료를 사용했다. 도입 대표 이미지: 클로드 모네, 〈일본식 다리〉, 1899, National Gallery of Art.
